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Hösten 1992 kommer den 19-åriga Anna Victoria Hallberg till Oxford 
för att börja studera. På en gata alldeles nära hennes bor Iris Murdoch 
(1919–1999), författaren och filosofen som ska komma att bli central för 
Hallbergs forskarliv. När hon 2011 disputerar i litteraturvetenskap vid 
Örebro universitet är det med en avhandling om relationen mellan mo-
ralfilosofi och romankonst i Murdochs författarskap. I den självbiogra-
fiska essän Du berör min själ: Scener ur ett liv med Iris Murdoch (2025) 
återvänder hon till Murdoch, nu ur ett personligt perspektiv.

Boken om tre huvudkapitel (”Platsen”, ”Tiden” och ”Minnet”) och 
två kortare mellankapitel (”Kärleken” samt ”Kvinnan”) är en introduk-
tion till Murdochs liv och tänkande, men lika mycket till Hallbergs. I 
boken varvar författaren reflektioner över Murdochs filosofi och este-
tik med personliga betraktelser över det egna livet från barndom till 
nutid. Upplägget ligger i linje med ett av bokens grundantaganden, 
nämligen att filosofi bara kan bli begriplig om den speglas mot vad 
Hallberg kallar levd erfarenhet. Som hon sammanfattar: ”Jag skriver 
om Iris Murdoch för att jag vill studera, begripa och tala med henne 
men jag skriver också för att komma närmre livet självt” (s. 11–12). Vad 
innebär det att komma närmare livet självt? I sina läsningar av Mur-
doch tar Hallberg särskilt fasta på tanken att litteraturen och kon-
sten har en särställning i människans liv, och att den konstnärliga 
upplevelsen kan ha en moralisk inverkan. Genom att uppmärksamt ta 
del av vår omvärld har vi möjlighet att bli mindre egoistiska och att i 
förlängningen uppleva det Goda (s. 59). Det fordrar fokus, närvaro och 
eftertanke. Därför bör vi läsa noggrant, eftersom ”[a]tt läsa noggrant 
är att tänka” (s. 49).

Genomgående läser Hallberg Murdochs filosofi i dialog med hennes 
skönlitterära verk. Hon skrev tjugosex romaner, och i skönlitteraturen, 
menar Hallberg, fiktionaliserar hon sin filosofisk-estetiska hållning 
(s. 21). Detta tar sig bland annat uttryck i hur romanfigurerna kom-
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mer till moralisk insikt genom epifani: ”Murdochs karaktärer reagerar 
starkt och instinktivt på vackra skulpturer, byggnadsfasader och konst, 
och därigenom genomgår de moralisk förändring, för att skönheten 
verkar bryta invanda och destruktiva tankemönster i vardagen och för 
att det vackra är det sanna – god konst visar på något bortom det egna 
jaget” (s. 21). Även om man kan fundera på om filosofi går att överföra 
till skönlitteratur (kan eller bör skönlitteraturen ha samma funktion i 
våra liv som moralfilosofin?) väcker citatet om hur god konst når bortom 
jaget, som förekommer på tre ställen i boken, intressanta frågor att ha 
i bakhuvudet under läsningen.1 Vilka är kriterierna för skönhet? Vad är 
god konst? Och kan all konst ge upphov till en rörelse bort från det ”feta 
ego” (s. 89) som tenderar att grumla sikten?

Utifrån exempel ur Murdochs romaner, där epifani till exempel upp-
står när rollfigurerna betraktar ”tavlor målade av Gainsborough, Tinto-
retto eller Bronzini [sic]”2 (s. 21) går Hallberg till sig själv och beskriver 
den genomgripande upplevelse av skönhet hon redan som barn får av 
Richard Berghs oljemålning Nordisk sommarkväll (1899–1900). Motivet 
föreställer ett par som från en veranda blickar ut över en vik i skym-
ningen, och som liten dras Hallberg till målningen ungefär som till Ma-
dicken: ”När allt i mitt liv såg 70-talsproggigt ut med manchesterjackor 
och utslitna träskor, kändes kläderna på tavlan burget lyxiga” (s. 195). 
Nordisk sommarkväll blir en symbol för den ordnade tillvaro hon som 
skilsmässobarn längtar efter. ”Jag har alltid älskat det vackra”, skriver 
hon, och erinrar sig morföräldrarnas hem som var ”sobert och klas-
siskt” (s. 131).

Ingen i Hallbergs omgivning delar hennes kärlek till Bergh, inte hel-
ler under de unga vuxenåren. Då var, som hon skriver, ”det sobert gåt-
fulla” i Nordisk sommarkväll inte ”på modet”: ”Det var Basquiat hit och 
Duchamp dit. Konceptkonst och färgskvättande var helt obegripligt för 
mig. Det saknas en berättelse i den modernistiska konsten, ett narrativ 
som jag ville kunna träda in i, där man som betraktare kan skapa ett före 
och sedan föreställa sig ett möjligt efter” (s. 196–97). Eftersom Hallberg 
inte utvecklar vad hon menar när hon talar om Marcel Duchamp och 
Jean-Michel Basquiat – två konstnärer verksamma under olika delar av 
1900-talet som båda på olika sätt var betydande för postmodernismen – i 
termer av konceptkonst och färgskvättande blir det svårt att förstå vad 

1. Utöver på s. 21 i en kortare variant som upprepas på s. 163 respektive s. 192.
2. Det korrekta namnet är Bronzino, se t. ex. Nationalencyklopedin, https://www.ne.se/

uppslagsverk/encyklopedi/lång/agnolo-angiolo-bronzino.
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hon avfärdar. Och saknas verkligen narrativ inom modernismen? Eller 
handlar det om smak: att det primärt är föreställande måleri som ger 
Hallberg känslan av berättelse?

Utifrån frågor riktade till Nordisk sommarkväll som ”Vad har hänt 
precis innan mannen och kvinnan under den nordiska sommarkväl-
len ställt sig på verandan? Har de ätit middag? Är de barnlösa?” drar 
Hallberg slutsatsen att ”[d]en här sortens följande där konsten både sig-
nalerar distinkt och öppnar för spekulation skapar utrymme för den 
form av uppmärksamhet som Murdoch talar om”. ”Jag vet”, fortsätter 
hon, ”att Murdochs idé om uppmärksamhet och epifanins förändrande 
kraft är verkligt sann för jag har varit med om den själv. Det går inte att 
bevisa med logiska argument, det är en sanning bortom räckhåll för 
vetenskapens insikter” (s. 197).

Jag tvivlar inte på Hallbergs starka upplevelse av Berghs målning – 
den beskriver hon utförligt. Möten med konst har, som för många, varit 
avgörande också för mig. Men varför motivera en konstnärlig upplevelse 
genom att svepande avfärda annan konst och sedan säga att det inte går 
att bevisa? Självklart finns mycket kunskap som inte går att bevisa ve-
tenskapligt. Som läsare hade jag inte saknat vare sig logisk bevisföring 
eller argument om det inte vore för att Hallberg bygger sitt resonemang 
på kritik som, just genom bristen på argument, blir svår att förstå. Vad 
betyder det till exempel att ett konstverk erbjuder en viss sorts ”följande” 
– att konst ”signalerar distinkt”? Ett stycke som utvecklar kritiken mot 
Duchamp eller Basquiat hade skapat bättre förutsättningar för en dia-
log mellan texten och läsaren.

Samma sak gäller det korta avsnitt där Hallberg avfärdar Jacques 
Derrida genom att referera till Murdochs Metaphysics as a Guide to 
Morals (1992). Här tecknar Murdoch med Hallbergs ord ”en drastisk 
men rolig bild av den postmoderna ’Derridamänniskan’ nedsänkt i 
ett språk som inte kan användas utan som blir ett slags fängelse”. ”Jag 
hade önskat”, fortsätter hon, ”att jag hade fått fatt i den här kritiken 
av Derridas krumbukter tidigare, eller att någon annan på universitet 
under 90-talet hade intresserat sig för mina invändningar mot att han 
liksom aldrig kommer igång. När börjar Jacques Derrida sin argumen-
tation?” (s. 47). Också här vill jag som läsare veta mer om var och hur 
Derrida brister i sin argumentation (liksom vad som i sammanhanget 
avses med krumbukter). Inga exempel ges dock, och boken saknar no-
ter och litteraturlista.

Under bokens gång får Murdoch en alltmer perifer roll och Hall-
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berg en allt större. När hon anländer till Oxford som 19-åring har hon 
bakom sig en barndom i ett akademikerhem i Göteborg där mamman 
och bonuspappan doktorerar i medicin respektive vetenskapsteori. Det 
var ”demonstrationer och stort umgänge i klungor” (s. 131) och ”stank 
Lapsang-te i tamburen” (s. 196). Från ett Göteborg där ”det (vänster)
politiska får trumfa det estetiska, i alla sammanhang” (s. 131) kommer 
hon till ett Oxford som syresätter henne både politiskt och estetiskt: 
”Insikten att konservatismen haft ett genomslag också i intellektuella 
sammanhang, i idédebatten och bland ’bright young things’, förstärkte 
min syn på svenska institutionaliserade politiska värderingar som ri-
gida och inskränkta” (s. 132).

Sammantaget är Du berör min själ en bok som hade vunnit på tydlig-
het och exakthet i fråga om argument och begrepp. Det stämmer som 
Hallberg skriver att ”alla existentiella tankar” inte går ”att uttrycka 
i form av logiska argument, filosofiska dialoger eller dialektik” – att 
”[s]karpsinne utgör en infallsvinkel på verkligheten” (s. 164, kursiv i 
original). Men framhåller man sin ståndpunkt genom vass kritik be-
höver man ge läsaren möjlighet att förstå varför och hur. I fråga om 
vad som utgör skönhet respektive god konst gör betoningen på den 
ideologiska motståndarsidans bristande sinne för estetik vidare att 
kriterierna för bådadera får politiska förtecken. Det blir en paradox, 
eftersom Hallberg redan på första sidan betonar att konst, enligt Mur-
doch, ”visar oss verkligheten utan att undervisa (den innehåller och 
bär fram insikter men är aldrig didaktiskt instruerande, om den är 
bra)” (s. 9). Senare refererar hon till Karl-Ove Knausgård när hon for-
mulerar en litteratursyn utifrån vilken litteratur och läsning ”blir ett 
annat sätt att tänka än det som finns i politiken, forskningen, journa-
listiken, eftersom litteraturen gestaltar världen, sanningarna, män-
niskan” (s. 184). Till skillnad från Hallberg är jag inte säker på att det 
tänkande vi får tillgång till via litteraturen helt går att separera från 
politiken, forskningen eller journalistiken. Däremot är jag som hon 
ointresserad av didaktisk litteratur med en agenda, som inte låter mig 
tänka själv. Ofta är det dock så jag uppfattar Du berör min själ. Ansprå-
ket att genom konsten och litteraturen överflygla egot får på det viset 
en annan effekt än vad som tycks vara den avsedda.
� Hedvig Ljungar




