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som att medveten närvaro kan berika våra liv. Jag håller med honom om 
mycket annat också, som att fenomenologin har ett stort värde, att vi bör 
ta förstapersonsperspektivet på allvar och att det är viktigt att under-
söka människans ”livsvärld”. Jag tror dock att det går att komma ännu 
djupare in i förstapersonsperspektivet om vi inte enbart begränsar oss 
till vardagserfarenheten, utan om vi dessutom tar hjälp av meditation, 
icke-dualistisk medveten närvaro och psykedeliska substanser. Sådana 
erfarenheter kan inte bara slå in en kil mellan ”existenskänslan” och 
”jagkänslan”, utan även peka på möjliga vägar till ett ökat känslomäs-
sigt välbefinnande.
� Bengt Brülde
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Anna är en ung, queer författare som lockas av filosofin men också tve-
kar inför risken att låta sitt språk bli för präglat av dess rationalitet. 
Under en sökning på nätet stöter hon på en text som slår an något i hen-
nes eget tänkande om relationen mellan filosofi och litteratur. Anna tar 
kontakt, den svenska, manliga författaren till boken är chef för ett forsk-
ningscenter i en liten stad i Tjeckien och uppmuntrar henne att söka en 
plats som doktorand hos dem. Nästan omgående blir handledarrelatio-
nen erotiskt laddad för att sedan övergå i en handgriplig sexuell affär, 
som är extra pikant med tanke på att filosofens hustru vid det laget har 
blivit Annas bihandledare. Anna är från början osäker på om hon begär 
den här mannen för att hon beundrar honom och känner sig befryndad 
med honom intellektuellt och vet att det bästa sättet för en ung kvinna 
att få intellektuell uppmärksamhet är att vara tilldragande (”Män lyss-
nar bättre till ett par målade läppar, men det kan vara lite oklart vad 
exakt de lyssnar till” (s. 35)), eller om hon helt enkelt vill få anledning 
att skriva en bok och med författarens skoningslöshet är på jakt efter 
material – särskilt som hon börjar skissa på texten på ett tidigt stadium 
och handledaren egentligen aldrig framstår som särskilt attraktiv, vare 
sig fysiskt, intellektuellt eller andligt. Anna tycks ibland begära själva 
omoralen, ”ruttenheten” som hon formulerar det på ett ställe, och detta 
på det internationella forskningscentret för etik (s. 31). 

Mellan liggen och avsugningarna diskuterar Anna och handledaren 
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huruvida det finns gränser för vad man får skriva om – exempelvis för 
att skydda de verkliga personer vars historia man berättar. Till saken 
hör att handledarens fru också forskar om relationen mellan skönlitte-
ratur och moralfilosofi, och försvarar uppfattningen att den förra alltid 
ska behandlas som just fiktion, oavsett om den sägs vara självbiografisk 
eller autofiktiv. ”För henne gör det ingen skillnad vad som har hänt på 
riktigt och inte. Jag antar att den här texten skulle vara ett undantag” 
(s. 92), noterar Anna. Hennes avhandlingsprojekt handlar just om möj-
ligheten av omoralisk skönlitteratur – hypotesen verkar gå ut på att lit-
teratur, om den är konstnärligt god, också är det i moraliskt avseende, 
och att den ibland måste få vara ond, inte ta några moraliska hänsyn, 
för att lyckas konstnärligt. Ungefär halvvägs in i romanen uttalas hypo-
tesen i stället som en övertygelse, under en postcoital diskussion på ett 
hotell. Det finns inga sådana gränser menar Anna, så länge man kallar 
det hela fiktion: ”Inget kan vara för heligt för skrivandet” (s. 79). Handle-
daren blir nervös, maktförhållandena har åtminstone tillfälligtvis för-
skjutits, och kanske hade det kunnat vara därför hon säger det, för att 
utmana honom, om det inte vore för att det redan sägs försiggå en debatt 
i Sverige om Annas senaste roman som redan den använt händelser ur 
verkligheten på ett sätt som gjort närstående upprörda. Så var det ens 
en hypotes, eller bara en beskrivning av en praktisk övning: Hur långt 
kan man gå, hur djupt kan man sjunka i omoral och ändå få skriva om 
det – eller snarare, för att få skriva om det?

Ganska omgående börjar Annas beundran för handledaren att rub-
bas – han har trots allt inga samvetsbetänkligheter inför att ligga med 
sin tjugo år yngre student, helst utan kondom, eller att bedra sin fru och 
få henne att gå hem med de gemensamma barnen så att han ska få lite 
extra liggtid med doktoranden. Dessutom dyker ytterligare en kvinna 
upp i berättelsen, en tidigare gästforskare som handledaren verkligen 
är kär i och har funderat på att lämna sin hustru för. Den ”andra” kvin-
nan arbetar nu på behörigt avstånd i Irland och Anna är därmed den 
tredje kvinnan; i en tragikomisk passage frågar hon sig om det kanske 
finns en fjärde kvinna som han ibland diskuterar sin relation till Anna 
med, och så vidare. Hennes försök att formulera sina betänkligheter 
bemöter han genom att sårat säga att ”sex ska vara något fint” eller be-
handla dem som sexuella inviter. Till sist håller det inte längre, och inte 
oväntat reagerar handledaren aggressivt. Mentorrelationen och även 
handledarförhållandet verkar omöjliga att upprätthålla. Handledaren 
slutar ge respons på det arbete Anna skickar till honom, och ifrågasät-
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ter hela hennes avhandlingsprojekt inför kollegerna. I slutet flikas även 
ett avsnitt in om Ekström Lindbäcks egen disputation – ”vi vet ju alla att 
Anna inte bara är Anna” (s. 167) – där hustrun tillika bihandledaren tyd-
ligen varit opponent (!) och den förre älskaren och handledaren suttit i 
betygsnämnden. Så långt kommer vi inte i berättelsen om Anna, som tar 
slut någonstans där i relationens sammanbrott, och det är begripligt: 
som fiktion hade disputationsupplägget verkat föga trovärdigt.

Dessa inflikade ”verkligheter” skapar emellertid problem för roma-
nen. Ekström Lindbäck leker visserligen skickligt med det autofiktiva 
greppet, där boken vi läser samtidigt håller på att skrivas i den, men det 
har också sina risker: dels hamras autofiktionen in redan innan roma-
nen ens börjat – ”Alla eventuella olikheter med verkligheten är avsikt-
liga” (s. 5) – dels gränsar beskrivningarna av Annas intellektuella mod 
och brådmognad ibland till koketterande. Författaren har en tendens 
att ställa sig i vägen för romanjaget som mest liknar en klippdocka, en 
figur utan kött och blod, vars ”rödblonda hår” framhävs på ett så över-
tydligt sätt att man inte tror på det: hårfärgen finns så uppenbart där för 
att understryka att Anna är en romanfigur, inte (mörka) Lyra Ekström 
Lindbäck själv, men samtidigt framstår Anna mest som en tillfällig roll 
och det långa rödblonda håret som en peruk författaren satt på sig pre-
cis som hon skriver under falskt namn.

Det som fascinerade Anna med forskarens sätt att skriva var att det 
var ”osäkrande”. Just det ordet fångar också väl Ekström Lindbäcks ro-
man: hur den redan i peritexten osäkrar läsarter och kategorier, ja fak-
tiskt redan i titeln, ”Moral: En roman”. Handlar boken om moral, som 
den tvåstavigt slår fast, eller är det just ”en roman”? Kan man ens skriva 
om moral? Den senare frågan ställs indirekt i mottot av Iris Murdoch: 
”There is an important difference between learning about virtue and 
practising it, and the former can indeed be a delusive substitute which 
effectively prevents the latter” (”Det finns en viktig skillnad mellan att 
lära sig om dygder och att praktisera dem, och det förra kan sannerligen 
vara ett vilseledande substitut som fullständigt förhindrar det senare”, 
min översättning). Är det försöken att teoretisera om moral som driver 
Anna ner i äktenskapsbrottets träsk, är det – som vännen Molly föreslår 
– en självdestruktiv ådra som får henne att inleda en relation med sin 
gifta handledare för att undergräva möjligheterna till vettig handled-
ning, eller är det snarare längtan efter att utforska omoralen praktiskt, 
som väcks redan när hon vid det inledande googlandet ser att även fors-
karens hustrus arbete handlar om relationen mellan moralfilosofi och 
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litteratur? Eller är det i stället skrivandet av boken som är själva syftet 
med doktorandprojektet, att konkret utforska möjligheten att skriva en 
”ond prosa” (s. 63)?

Frågorna lämnas av naturliga skäl öppna, annars hade vi inte att göra 
med en roman, men på en filosofisk nivå går det inte att komma ifrån 
det faktum att den bristfälliga moralen på innehållsnivå – handleda-
rens sexuella relation med sin tjugo år yngre student, otroheten som 
dessutom ofta äger rum i närheten av den bedragna hustrun och ro-
manskrivandet som ett slags hämnd – sammanblandas med frågan om 
litteraturens egen moralitet. Blir prosan ond när den avslöjar verkliga 
människor? Är den god om författaren är snäll? Är moraliska värden 
alls tillämpliga på konstverket självt? I slutändan går frågeställningen 
om litteraturens moralitet förlorad i en ganska traditionell esteticistisk 
hållning: konsten som överordnad moralen.

Det mer tankeväckande temat i romanen är i stället det feministiska: 
den skildrar en ung kvinnas möjligheter att få uppmärksamhet och en 
smula makt i en mansdominerad värld, och hur lätt hänt det är att hen-
nes intellektuella förmågor sammanblandas med hennes fysiska före-
träden. För de röda läpparna väcker kanske intresse, men intresset är 
villkorat och kan när som helst slå över i sin motsats. Annas dragnings-
kraft på handledaren gör att hon får tillträde till forskningens svårtill-
gängliga rum. Som hon påpekar under en konferens i Oxford: ”Genom 
en enkel liten koppling har jag släppts in i en helt ny värld” (s. 23). Ro-
manen blir ett i grunden ganska sorgesamt konstaterande av vilka till
fälligheter som styr karriärvägarna i akademin och av kvinnors speci-
ella utsatthet, i synnerhet i filosofin där en möjlig mentor i princip alltid 
är en man. Träffande konstaterar Anna angående filosofiseminarierna: 
”[V]arje gång jag säger något känner jag att jag måste förpacka det till 
en snabb och koncis poäng, medan männen brer ut sig, tar tankepauser 
och kan treva sig fram till sitt tänkande, utveckla det medan de pratar” 
(s. 101). Det är tydligt att maktkampen fascinerar Anna: att vara ung och 
sexig och få någon med maktposition på fall, att tänja på gränser. Men 
viktigare är att hon skriver om honom ”för att det är det enda som jäm-
nar ut villkoren” (s. 136). Det som till sist räddar Anna är inte bara hennes 
författarskap, att hon redan har en karriär utanför akademin och dess-
utom kan hämnas på handledaren genom litteraturen, utan också hen-
nes position som queer som ger en viss distans till relationen: hon är kåt 
på den äldre filosofen men inte förälskad i honom, och brukar inte bli 
det i män. I slutet av boken jämför hon sig själv med Alkibiades i Platons 
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Gästabudet, som anländer stupfull till Agatons tillställning och ”förstör 
diskussionerna av kärleksbegreppet” (s. 178). Alkibiades, får vi veta, har 
ingen moral. Men hänvisningen till Gästabudet är också intressant då 
den pekar på kopplingen mellan erotisk kärlek och visdom; som Sandra 
Stiskalo skriver i sin recension av romanen: ”Handledaren agerar som 
den äldre filosofen som vill visa hur begäret kan leda människan till in-
sikt” (Expressen den 5 september 2023). Det är en dyrköpt insikt, och den 
handlar mindre om filosofi än om makt. När två filosofer – handledaren 
och hans doktorand – praktiskt utforskar omoralen är det i slutändan 
ändå hon som står som förlorare, trots att det var han som verkade ha 
mest att sätta på spel. Genom litteraturen kan Anna emellertid ta ”mak-
ten över berättelsen” (s. 179). Hur det påverkar handledarens familjeför-
hållanden får vi av naturliga skäl inte veta, eller vilka konsekvenser det 
får för den verklige handledarens arbete och liv. Om jag får våga mig på 
en kvalificerad gissning står han fortfarande orubbad kvar i akademin.
� Anna Petronella Foultier




