ANTONY FREDRIKSSON

OM ATT LARA KANNA DEN ANDRE OCH
FORLORA SIG SJALV I CLARICE LISPECTORS
PASSIONEN ENLIGT G.H.

"HOr pa mig, jag ar tvungen att prata for jag vet inte vad jag skall gora med
det jag har levt.” (Lispector 1964, s.19)

“Alla portréitt av manniskor dr ett Mona Lisa-portrétt.” (Lispector 1964, s. 32)

Clarice Lispector (1920-1977) riknas ofta som en av de frimsta judiska
forfattarna sedan Franz Kafka. Hon foddes i Ukraina, men emigrerade
till Brasilien med sin familj endast tvA ménader gammal. Hennes lit-
terdra sprak ar exceptionellt och hdmtar inspiration fran en rad olika
kéllor. Ofta jamfors hennes forfattarskap med Virginia Woolfs, men
hennes speciella lek och tdnjande med sprikets grammatik &r dven in-
fluerad av judisk mystik som hon kom i kontakt med via sin far. Passio-
nen enligt G. H. gavs ut 1964 och kan betraktas som hennes kanske mest
sdregnaverk.Iden harartikelnvill jag ndrma mig vissa filosofiska frage-
stdllningar angdende jagets grianser i Passionen enligt G. H. I hennes ar-
tikulering finns ocksa tydliga likheter med vissa existentiella filosofiska
projekt, ndrmast tdnker jag hir pA Emmanuel Levinas moralfilosofi. I
vad som foljer gor jag en ldsning av Lispectors verk i ljuset av Levinas
tanke om det personliga och det som foregar det personliga.

Boken Oppnar upp en diskussion om vara grundliggande forestill-
ningar. Nigra av de mest centrala begreppen i vart sprak, sa som ”jag”,
“han/hon”, "person” och ”varelse”, ter sig sa vardagliga att vi slentrian-
massigt utgar ifran att deras betydelse dr klart definierad. Nar vi borjar
undersoka de hir orden ndrmare kan det diremot visa sig att deras roll
i sjilva verket ar mera gatfull &n vad vi forestillt oss. Passionen enligt
G. H. kan ldsas som en slags kartlaggning av jag-begreppets gatfullhet.

Vad innebdir det att kinna sig sjélv, att vara frimmande for sig sjélv, att
forlora sig sjédlv? Vad innebdir det att vara frimmande infor en annan eller
att den andra ir frimmande for mig? Och vad innebar det att kéinna en
annan ménniska? Insikten om att jag, till och fran, kan vara fraimmande
for mig sjélv, for med sig forstaelsen om att vi inte dr transparenta infor
oss sjidlva. Som Merleau-Ponty uttrycker det: "Jag dr aldrig ett med mig
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sjalv” (2012, s.362, min overs.). Vi fods till varelser vars uppgift, i varje fall
under vissa delar av livet, kommer att besta av att forsta oss sjilva. Jag ar i
ett dialogiskt férhallande med mig sjilv, och en av filosofins grundfragor
handlar om att artikulera hur det hér jagets dialektik skall forstas. Det vill
séga, ifall vi s4 som Descartes, Kierkegaard, Freud, Sartre, Levinas, Mer-
leau-Ponty och en 1ang rad andra centrala figurer inom var tanketradition,
anser attviigrunden inte &r ett med oss sjélva, hur skall vi d& beskriva de
hér parterna av det dialogiska hos jaget, vem &r i dialog med vad?

I Lispectors beskrivningar av den hér dialektiken drar hon exemplen
mot en extrem form av kris, erfarenheter av en situation i vilken jaget
fragmenteras och uppldses. Man kan kanske tycka att en dylik drama-
tisering och poetisk artikulering av jagets beskaffenhet inte méter sig
med en strikt filosofisk begreppslighet. Men det finns ocksa fordelar
med den frihet som prosan som form tillfor spraket. I vissa fall kom-
mer Lispector direkt till smértpunkten hos existentiella problem, just
pa grund av att Passionen enligt G. H. ror sig med en intuitiv beskrivning
av en identitetskris. Den &r inte systematisk och har inga tydliga on-
tologiska ansprak, men fungerar pé ett fenomenologiskt plan som en
beskrivning av den erfarenhetsvérld som uppstar da var sjalvforstaelse
stélls infor svara utmaningar.

Det finns ocksa tydliga paralleller mellan karaktiaren G.H. och Lis-
pectors levda liv. I Benjamin Mosers biografi beskrivs hur hon var kidnd
for att uttrycka sig vildigt vagt angdende sina personliga omsténdighe-
ter och ofta betedde sig vildigt motstrévigt som intervjuobjekt. Darfor
uppstod detettutrymme for spekulation. Genom aren pastods det bland
annat att hon var lesbisk, att "Clarice Lispector” var en pseudonym, att
honvar kommunist, att hon var anhéngare av extremhogern och till och
med att hon egentligen var en man. Hennes ovilja att definiera sig sjilvi
offentligheten lamnade utrymme for uppbyggnaden av en forfattarmyt,
som hon sjilv varken trivdes med eller avisade (Moser 2009, s.3). Men
det var tydligt att det var ndgonting i det identifierbara som hon stéllde
sig pa tvaren mot. Moser beskriver en episod da Lispector var pd en lang
resa till Aten, Rom, Rabat och Kairo. Hon fick nagra dagar att bekanta
sig med Kairo, men var inte sirskilt imponerad. Hon skriver till en vén:
”Pa tal om sfinxer, pyramider, piaster, det dr 6verlag i fruktansvért dilig
smak. Det dr nidstan oanstidndigt att bo i Kairo. Problemet &r att forsoka
kdnna nagot som inte redan har blivit redogjort for av en guide” (Moser
2009, S.1, min évers.). Kairo tedde sig for henne i den grad genomsyrad
av alla historiska beskrivningar att utrymme fér hennes egen erfaren-



18 ANTONY FREDRIKSSON

hetsvirld blev decimerad. Som om varje beskrivning egentligen gjorde
vald pa upplevelsen och berovade den pa ansténdighet. Den hir avoga
instillningen till det forutbestimda &r en central aspekt av Passionen
enligt G. H. Konflikten i boken handlar om berittarens svarighet bade
med en tillrdttalagd yttre vérld, samt en tillrdttalagd sjilvforstielse och
om den valdsamma processen som initieras da det odefinierade och det
frammande tréder in i en till synes fardigt definierad vérld.

1. PERSONEN

Beréttelsen borjar med att berdttaren G.H. stddar i rummet dér hennes
hembitréde bott. Bitrddet har nyligen sagt upp sig och G. H. vill stdda rum-
met som fungerat bade som bitrédets sovrum och som stadskrubb. P4 den
enaviggen hittar G.H. en primitiv symbolisk teckning i kol, som portritt-
terar en kvinnofigur, en mansfigur och en hund. Fran den hir héndel-
sen borjar hennes inre resa, under vilken hon blir tvungen att ifragasétta
jagets begreppslighet. I berittelsen flitas huvudpersonens inre dialog
samman med grundliggande filosofiska fragor om jagets begransningar,
samt skillnaderna (och likheterna) mellan mianniskan och andra varelser.

En nyckelaspekt av boken r dess sétt att bryta med konventioner i be-
rattarkonsten. I texten ldmnar Lispector bort berédttandets grundkoordi-
nater. Vi far, med vissa undantag, inte veta namnen pa personernaiboken.
Ytterligare anges bade platser och tidpunkter vildigt sparsamt. Berdttaren
nadmner i forbifarten att hdndelserna utspelar sig i Rio de Janeiro, och hon
avslojar att hon dr en ensamstiende, tdmligen vélbédrgad skulptor som bor
med sitt hembitrdde, och som nyligen har avslutat ett kdrleksforhéllande
med en man, men det dr egentligen allt vi far veta. Hembitrddets namn
anges (Janair), men hér tar det slut. Det resulterar i en beréttelse som for-
bigar alla grundkoordinater, om var, nir och vem det handlar om.

Det hir greppet hos Lispector for tankarna till Levinas moralfilosofi
d& han skriver om vad det innebér att vara en person. Lispector haller sig
med en beskrivning som till storsta delen utelimnar det som Levinas
avser med det personliga. Personen betecknas av det namn som star i
hens pass, en person kan vara professor vid Sorbonne eller statlig tjans-
teman, alltsd "person” betecknar den bestdmning av subjektet enligt
vilket vi inordnar och inordnas i en samhéllelig ordning. Att vara en
person innebir att man har en titel, en konsbestimning, en alder och
sd vidare. Men Levinas egentliga insikt 4r att ménniskan &4r en varelse
aven bortom det vi kallar for person, ménniskans ansikte ligger utan-
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for det har person-lika. Ansiktet &r det jag fordlskar mig i, men ocksa
det som potentiellt vicker mitt hat fér den andra (1993, s.100). Ansiktet
mojliggor en kontakt med, eller vad vi pa svenska kallar ett kdnnande av
den andra, fore den diskursiva kunskapen angéende den andras namn,
position, alder och sociala status, triader in. Nu anvinder sig inte Levi-
nas av begreppet kdnna, det ir jag som tar in det héir eftersom det 4r en
vardagsspraklig term i svenskan. Ordet "kdnna” d4r dock beskrivande for
det moraliska féorhallande som Levinas vill artikulera, i och med att det
pa samma sitt som i Levinas andemening, inte syftar pa vetande, utan
nagonting direktare och mera intuitivt.*

Ansiktets betydelsefullhet kriver inte en kontext, det 4r betydelsefullt
genom sig sjilvt. Levinas pekar pé en viss ambivalens i var forstéelse av
den andra: hur kan vi forklara vad det innebér att kinna en annan mén-
niska, da det hiar kinnandet inte gar att reducera till faktisk kunskap?

Den hir fragan ar framtridande i Passionen enligt G. H. Lispector skri-
ver: "Hennes ansikte holl sig undan frdn mitt minne, det maste vara en
tillfallig minneslucka. Men hennes namn - javisst, javisst, till slut kom
jag pa det: Janair” (s. 48). Hér talar beréttaren om hembitradet som bott
och jobbat hos henne, men som alltid tett sig frimmande och okénd.
Detdrexaktden hir ovissheten som utloser ett existentiellt kristillstdnd
hos G. H., vissa insinuationer tyder pé att smirtpunkten handlar om de
tva kvinnornas férhallande, som bygger pa likgiltighet. De har levt sida
vid sida i samma ldgenhet utan att ndgonsin kdnna varandra.

Alltsavikan minnas ndgons namn, utan att minnas den ménniskan.
Ansiktet ar det genom vilket vi blir vinner med varandra. Genom ansik-
tet kéinner vi varandra, men det som betecknar personen - namn, alder,
kon, befattning — kan vara tillgdngligt for oss, utan att vi kinner mén-
niskan. I berittelsen blir det tydligt hur G. H., som har ett dagligt forhal-
lande till Janair, trots det aldrig forstatt vem denna dr. Deras férhdllande
saknar fortrolighet. G. H. beréittar om hur hon i stunden dé hon trader
in i rummet som Janair lamnat efter sig, inser att Janair hatat henne.
Men det handlar inte om en vanlig form av hat. Till slut férstar G. H. att
det egentligen inte ens handlar om hat utan om nagonting som kanske
till och med ar moraliskt virre 4n hat: ”[...] den vérsta sortens hat: det

1. Nu drar inte Levinas explicit den hér parallellen, men hér ar det intressant att vi pa
svenska just talar om att kdnna en manniska. Kédnselsinnets modus har ofta inom filo-
sofin (efter Aristoteles) betraktats som att det har en direktare koppling till objekten &n
synsinnet, i och med att d& vi kdnner pa nagonting &r vi i en direkt kontakt med objektet

i sig sjalvt, i kontrast till synsinnet som &r ett distanserat sinne som dédrmed mojliggor
ett distanserat observerande.
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likgiltiga. Inte ett hat som gjorde mig till en enskild individ, utan bara
en avsaknad av medlidande. Nej inte ens hat” (s. 49).

Har kommer vi in p& den andra sidan av Levinas forstéelse av vart
moraliska férhallande till varandra: Ansiktet dr utsatt, hotat, som om
detinbjod till valdshandlingar” (1993, s. 100). Bade Levinas och Lispector
péapekar att hat inte #r samma sak som likgiltighet. Aven hat ingar i det
Levinas menar med "samvete”, till exempel att ondskefulla handlingar
lever kvar i gdrningsmannens medvetande som anger och skam (1993,
s.101). Medan likgiltighet 4r en slags fortrangning av samvetet, att for-
bise var relation till den andre helt och hallet.

Det vill séga, vart forhallande till den andras ansikte ar potentiellt na-
gonting gott sa som i vinskap och kérlek, och ont s som i hat och likgiltig-
het. Den hir moraliska dimensionen av vart forhallande till varandra ar i
bade dess goda och onda former ndgonting som foregér det Levinas avser
med det personliga. Att kinna en annan varelse forutsitter inte ett sprak
eller en begreppslighet. Som Sokrates pidpekade har dven hundar den
ménskliga formégan att skilja mellan frimmande och bekanta. Hunden
besvarar vinner med oreflekterad tillit och attackerar fiender utan baktan-
kar eller agg, detvill sdga hunden kénner ménniskan utan att rora sig med
reflektioner eller kalkyler (2003, s.95-96). Alltsa, hundar ror sig inte med de
socialt konstruerade uppfattningar som utgor var person. Men fortfarande
kan vi sdga att hunden kidnner specifika ménniskor som ingar i dennas liv.

Hir tydliggors en ambivalens mellan det personliga och det mora-
liska: hur kan jag kéinna ndgon utan att veta dennas namn, och tvirtom,
hur kan jag veta namnet p& nigon utan att kinna den som ménniska?
Det hér tyder pé att da jag kdnner en ménniska handlar det inte om att
jag har ackumulerat kunskap om den ménniskan. Levinas skriver:

Ansiktetdr betydelse och betydelse utan kontext. Darmed vill jag sdga att
den andre med sitt ansiktes rétlinjighet inte utgor en person i en kontext.
Normalt 4r man en "person”: man &r professor vid Sorbonne, vice ord-
forande i regeringsritten, son till den eller den, allt det som brukar sta
attlisaiens pass, ens kladsel, ens framtoning. Och all betydelse i ordets
vanliga bemirkelse forhaller sig till en sadan kontext: betydelsen av na-
got forhéller sig i sin relation till ndgonting annat. Hir dr ddremot ansik-
tet meningisig sjdlvt. Du, det dr du. Idenna bemérkelse kan man séga att
man inte “ser” ansiktet. Det 4r ndgot som inte kan bli ett innehall, vilket
ens tdnkande skulle kunna omfatta; det kan inte fyllas med innehall,
det leder en hinsides. Det dr ddrigenom som ansiktets betydelse later
det trida ut ur varat i egenskap av korrelativ till vetandet. (1993, s. 100f.)
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Hiér skiljer Levinas at tva olika plan pa vilka vi forhéller oss till den
andre. A ena sidan, det synliga och det yttre, det av den andre som vi
kan ha tilltridde till genom vira sinnesintryck och som korrelerar med
vetandet. D4 vi forhéller oss till ett jag, ett subjekt i bestdmd form, kan
vi tala om egenskaper som dr jimforbara med liknande eller avvikande
egenskaper hos andra subjekt, som 6gonférg, kon, dlder, status och sa
vidare. A andra sidan, det som Levinas avser med ansiktets betydelse,
horinte hemmaiden hir formen avkunskap som ettinnehall med vissa
egenskaper. Att kinna ndgon handlar om en annan slags betydelsefull-
het, ansiktet har en betydelse oavsett kontexten.

I Passionen enligt G. H., finns en liknande uppdelning. G.H. beskri-
ver hur 6vergivandet av den socialt bestdmda sjélvbilden inte &r en litt
uppgift, speciellt inte for en ensamstdende kvinna. Civilisationens in-
stitutioner behandlas i verket som griansdragare. Titlar som ”prist” och
"vetenskapsman”, definierar personen pi ett specifikt sétt, och genom
definitionerna far personer som har en titel ocksa en strukturellt de-
finierad maktposition och ett handlingsutrymme i samhéllet. Endast
personer som bér en titel - de som fatt en bestdmning och ett uppdrag
- har ritt att rora sig utanfor det definierades grianser. Lispector skriver:
"Denna civilisation kan man bara ldimna om man har det som special-
uppgift; en vetenskapsman har tillatelse att gora det och en préist har
lov. Men inte en kvinna som inte ens har en titel som garanti” (s.77).
Hér kan man tidnka till exempel pa hur antropologer och prister ofta ir
de som sédnds ut till frimmande minniskostammar for att undersoka
dessalivsformer som vi betraktar som okédnda eller primitiva. Uppgiften
som innebdr att man trader in i det ociviliserade kraver att den som atar
sig den hir uppgiften bar pé en position som skapats av civilisationen.

Hér uppstar en klaustrofobisk struktur. I forsta hand betraktar G. H.
sig sjilv som for vek for att bdra en samhaéllelig titel, men utan en posi-
tion dr hon inte ens berittigad att soka sig bort frin civilisationen som
kréver att hon skall inta en position. Och d reagerar hon mot klaustro-
fobin genom att soka sig mot det ria och obearbetade hos henne sjilv.
"For vet du, jag visste att jag holl pa att gd in i naturens obearbetade och
raa hirlighet” (s. 77).

Det som dr den utlosande faktorn for G. H.:s kris, 4r att hon i allt for
hog grad blivit en person. Till och med i den utstrdckningen att hon
inte mera kan forhalla sig till sig sjdlv utan att hénvisa till en socialt
konstruerad bild av henne. Lispector skriver: ”Jag foddes utan uppdrag,
min natur gav mig inget sadant; och jag har alltid haft lite for klena
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hénder for att tilldela mig sjalv nidgon roll” (s.33). ”Och mitt sa kallade
inre liv hade jag lagt mig till med utan att kdnna av mitt rykte; jag be-
handlar mig s& som folk behandlar mig, jag 4r det som de andra ser av
mig” (s.30). I de hir passagerna artikuleras en utveckling hos G.H., en
icke onskvird sddan, i vilken hon blir en person, en del av en social be-
stdmning, ett subjekt som bestar avvissa egenskaper som ir synliga for
den andra. Utvecklingen slutar med att G. H. blir enbart en person: "[...]
det satt pé vilket jag ldngsamt hade forvandlats till den person som bér
mitt namn. Och till slut blev jag mitt namn” (s. 29). G. H. har blivit det jag
som de andras blickar ser, dvs. G. H. har gatt upp i det sociala genom att
borja behandla sig sjilvi enlighet med hur de andra ser henne. Den hir
insikten leder ocksé till insikten om att det, som Levinas papekar, finns
nigot annat som ett jag ar, nagot for-personligt som inte faller in under
det vi menar med person. Uppgingen i det socialt bestimda jaget - det
jag som ar medvetet format av G. H. sjidlv genom de andras blickar — har
lett till en forlust av det for-personliga. Det inre livet har gatt forlorat i
och med uppgangen i det sociala och konstruerade.

G.H. drar en parallell till hennes hem som dven det blivit ett resultat
av hennes egna skapande utifrdn de pretentioner, den fafinga och de
sociala kodex som hon vill rora sig med. Inredningen i den lyxiga pent-
house-vaningen ir ett resultat av hennes sjilvforverkligande, sd som
ocksé hennes liv i stort. Krisen i boken handlar om G.H.:s strévan att
aterga till det hiar obestdmda inom henne sjilv. Hon skriver: ”Jag tror att
jag behover kunna se utan att firgen pa mina 6gon har nagon betydelse,
jag behover vara fri frin mig sjilv for att kunna se” (s. 33). Alltsa, hennes
sjalvuppfattning haller henne fingen. P4 samma séitt som hennes 14-
genhet dr ett resultat av ett minutiost estetiskt formande, har &ven hon
sjalv blivit tillrattalagd som ett objekt med specifika kvaliteter.

Nar hon talar om att forlora sig sjilv, talar hon om det med suktan,
som om forlusten vore 6nskvird. Har handlar det om tva olika forluster.
Den forsta forlusten som uppstar i och med att hon blivit en person ("till
slut blevjag mitt namn”). Den andra forlusten som hon suktar efter, som
innebdir en tillbakagdng till ndgonting ursprungligt, till ett vara som &r
konturl6st och odefinierbart, det som inte &r skapat av henne sjilv. Hir
arlikheten till Levinas explicit, i och med att kontrasten dras mellan det
for-personliga och det personliga, det odefinierbara och det identifier-
bara, detvill siga mellan varat och det som korrelerar med var kunskap.

Nir G. H. hittar den primitiva kritteckningen, ldgger hon maérke till
de plumpt avritade konturerna. Deras oproportionalitet och symmetri-
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loshet vittnar om en primitivitet i vilken jagets definition &r otydlig och
griansdragningarna ir grova. G.H.:s upplevelse i rummet som Janair
lamnat efter sig dr uttryckligen en upplevelse av kontakt med det obe-
arbetade. Janairs chosefria rum star i kontrast till resten av ldgenheten
som &r bearbetad och stddad, och den plumpa ritualistiska kol-ritning-
en avtecknad direkt p& viggen med dess grova drag forhojer kidnslan av
att hon nu har att goéra med nagonting primitivt. PA samma séitt som
Janairs rum star i kontrast till resten av den tillrittalagda ldgenheten,
star ocksa Janair som en kontrast i forhallande till G. H. Janair har den
andres blick pa G. H. Lispector skriver: "I méanga ar har jag blivit bedomd
av mina likar och av mina kretsar som jag egentligen skapat sjdlv och
for mig sjélv. Janair var den forsta ménniskan som verkligen var utifrén,
vars blick jag blev medveten om” (s.49). Det 4r med blandade kénslor
hon finner sig i att bli betraktad av Janair. Det dr en svar upplevelse ef-
tersom den andres blick punkterar den sjilvbild som G. H. rort sig med.
Samtidigt innebér Janairs blick en mojlighet for G. H att befria sig frdn
de forestédllningar som hon byggt upp om sig sjilv, alltsa den frihet som
hon mer eller mindre medvetet gétt och ldngtat efter.

Den hér onskan att atergd till ett konturlost och primitivt vara ar
dock ett farligt projekt som for med sig rédsla, avsky och kanslor av alie-
nation. D4 G. H. faktiskt stills infér det odefinierbara primitiva varan-
det, ndr hon moter det som hon suktade efter, blir hon ridd och arg. Ett
hat mot det konturldsa vaknar hos henne. Det som férnuftet inte kan
begrénsa eller namnge - det som saknar egenskaper - skraimmer henne
for att det ifrdgaséitter hennes sinne for ordning och betydelsefullhet.

BesoketiJanairs rum tillspetsas av att en kackerlacka trader in i rum-
met. G.H. stelnar till, varelsen dr en uppenbarelse som i dnnu hogre
grad vicker till liv G. H.:s uppmérksamhet for det frimmande. I panik,
och halvt instinktivt, klimmer hon till kackerlackan mellan dorren och
dorrkarmen. Men den dor inte, den ser pa henne med sina uttryckslosa
facettogon, och hon gir djupare in i sin forvaning, sitt hat, sitt dckel.
Kénslorna utvecklas i 6gonblicket till en rovlystenhet, rddslan overgéar i
pur instinkt, och hon kldimmer till igen och mosar kackerlackan si att
den spyr ur sig en vit sorja. Overgangen da kiinslan byts fran dckel och
indignation till maktfullkomlighet och uppmérksamhet beskrivs som
ett bgonblick d& “denna okénda och lyckliga och omedvetna material...]
antligen skulle sla ut, denna materia som nér allt kom omkring var: jag!
jag, vad det &n méa vara” (s. 65).

Istunden forstar G. H. att det instinktiva handlandet hos henne sjélv
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bar likheter med kackerlackans livsform: "Samma sak med kacker-
lackan: vilken &r en kackerlackas enda kinsla? uppmérksamheten pa
att leva, oupplosligt sammanhingande med dess kropp. Allt som jag
for egen del hade lagt ovanpé det med mig oupplosligt sammnhéng-
ande hade antagligen aldrig lyckats kviva den uppmérksamhet som,
mer 4n bara uppmirksamhet pa livet, var sjilva livsprocessen i mig”
(s.62-63). Har blir det tydligt hur den uppmairksamhet som Lispector
beskriver handlar om en férhojd nérvaro i situationen. Det handlar om
ett tillstdnd i vilket hennes forutfattade meningar, projektioner och
intentioner inte mera finns till hands fér henne. Pa det hir sittet ar
uppméirksamheten ett tillstind som bryter igenom det som G.H. har
"pélagt” sin ursprungliga livsform. I uppmérksamheten pdminns hon
om den andra, mera primitiva varelsens livsform.

2. LIV OCH MATERIA

DA G.H. krossar kackerlackan i dorroppningen och tar livet av den, 6pp-
nas en fragestillning om vilken slags varelse kackerlackan egentligen
ar i jimforelse med méanniskan. I det panikdrivna 6gonblicket d& G. H.
handlar instinktivt och per automatik, kinner hon en likhet med kacker-
lackan som saknar de ”pédlagda” attribut som vi som ménniskor ror oss
med. Ett av de mest tydliga pilagda attributen &r namnet. Lispector
hénger upp sig pa vad som kan lita absurt, att kackerlackan inte hade
ett namn: "Den hir saken, som jag inte vet vad den heter, var den sak
som jag nér jag betraktade kackerlackan redan holl pé att ldra mig kalla
namnlos. Kontakten med denna sak utan vare sig egenskaper eller
kdannedom dcklade mig, den levande saken som inte har vare sig namn
eller smak eller lukt var ndgot motbjudande” (s.104).

Det namnldsa innebar pa ett visst sétt ocksa det odefinierade. Kack-
erlackan representerar det for-personliga varat som hon tappat kontak-
ten till, men som hon ocksa kénner igen hos sig sjdlv, ndgonting som
hon har fortrangt. Hon forstar att kackerlackan 4r en levande varelse,
men vari bestar dennas liv? Den bestar av lager av skal och har, av facett-
ogonen. G. H. forundras éver vad som finns under skalet, kanske ett till
skal, s som i en 16k som endast bestar av lager av skal, om man skalar
bort alla skal blir ingenting kvar. Det dr den hir kombinationen av ma-
terialitet, instinkt och automatik i kackerlackans varande som gor den
motbjudande for G. H. Och samtidigt som beréttaren forsoker betrakta
kackerlackan som endast en anhopning av materia forstir hon trots allt



OM ATT LARA KANNA DEN ANDRE OCH FORLORA SIG SJALV 25

att den 4r levande, i och med att den har en livsdrift. Hon forstar ocksa
att hon sjélv ar en kroppslig varelse, vars kropp och kénslor, i varje fall
till en del, fungerar instinktivt och per automatik.

Hon minns en situation da hon betraktar sitt eget blod, utanfér hen-
nes kropp: ”Jag viantade pa att underlighetskinslan skulle ga 6ver, pa att
jag skulle bli frisk igen. Men genom urminnes anstrangning insag jag
att jag hade kidnt denna underlighetskinsla forut: det var samma kénsla
som jag upplevt nér jag sett mitt eget blod utanfoér mig sjilv, och blivit
forvanad. For det blodet som jag sett utanfor mig, det blodet hade jag
betraktat attraherad: det var mitt” (s. 72).

G.H.:s hud ar pa det har sittet ocksa en kontur. Blodet utanfor den
egna huden harvarit en del avhenne, men vad hinder med blodet di det
inte mera 4r en del av henne, dr det fortfarande hennes? Blodet som ar
en forutsattning for liv, ndr man undersoker det som extern materia ter
det sig uttryckligen som en livlos viatska. Och om vi dtergér till kacker-
lackan, nir G.H. betraktar den ddende varelsen, ser hon fortfarande
nigonting annat &n enbart materia. I dens blick ser hon nagonting som
ser tillbaka pa henne.

Det gatfulla hér blir fragan angdende hur en viss materia ir levande,
medan samma materia i en annan kontext &r livlos. Hér finns en likhet
med de frdgor som &r centrala under den moderna filosofins uppkomst,
da man bérjar undersoka virlden utan en teologisk referensram. Nar
man under 1600-talet borjar gbra anatomiska studier pA manniskokrop-
par, for det med sig att manniskokroppen i allt hogre grad borjar te sig
som en biologisk maskin. Ar 1643 skriver den engelska mystikern och
universalgeniet Thomas Browne:

In our study of Anatomy there is a mass of mysterious Philosophy, and such
as reduced the very Heathens to Divinity: yet amongst all those rare dis-
courses, and curious pieces I find in the Fabrick of man, I do not so much
content my self, as in that I find not, there is no Organ or Instrument for the
rational soul: for in the brain, which we term the seat of reason, there is not
any thing of moment more than I can discover in the crany of a beast: and
this is a sensible and no inconsiderable argument of the inorganity of the
Soul, at least in that sense we usually conceive it. (1927, S.54)

I likhet med G. H., reflekterar Browne éver hur det &r mojligt att vi har
en sjdl och ett medvetande, da det i var kropp och i var hjiarna inte finns
nigon komponent som tydligt skiljer sig fran det vi hittar hos djur. Han
sluter sig till att sjdlen maste vara icke-organisk, det vill sdga att varken
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sjilen eller medvetandet bestir av materia. Samma fraga sysselsétter
Francis Bacon, John Locke och René Descartes. Bacon ténker sig att ma-
terien 4risig sjalv besjalad, detvill sdga att det egentligen inte finns dod
materia, all materia 4r bebodd av ande (spirit). Locke ar bojd att tinka
i en motsatt bana och lutar mot att virlden egentligen dr som en slags
maskin som lotsas av naturens kausala processer. Aven ménniskans
medvetande dr enligt Locke som en maskin, men en vildigt sofistikerad
sddan. Descartes skiljer i sin tur it det besjdlade och det materiella, for
honom ér djuren organiska automater utan sjil, medan ménniskan &r
ett undantag med en icke-organisk sjil.

Den hir fragestéllningen om det levande och det materiella ater-
speglas i den existentiella fruktan som G.H. beskriver: "Jag levde av den
struktur som saker &r gjorda av” (s.123). "Det neutrala dr oforkastligt och
levande, forsok att forsta mig; pa samma sétt som protoplasman och sé-
desvitskan och proteinet bestar avnagot levande neutralt” (s.124). Det har
ar motpolen till det som Lispector och Levinas kallar person, det neutrala
livet som inte &r skapat av oss, men som oavsett fortgar i oss. G. H. kallar
det for “det negativa” (s.170), eftersom det endast kan syftas pa via nega-
tioner som ”det opersonliga” (s.147), “det neutrala” (s.124), "uttryckslosa”
(s.147) och det outségliga” (s.213). Hir finns en parallell till Paul Ricoeurs
beskrivning av hur de vegetativa funktionerna i vir kropp fortgar, med el-
ler utan var medvetenhet om dem: "Det &dr extraordinirt att livet fungerar
utan mig [...] cirkulationen av mitt blod och slaendet av mitt hjarta beror
inte pd mig” (Ricoeur 1966, s. 418, min overs.). Insikten om att det finns na-
gonting som vi kallar liv kvar efter att man skalat bort allt det personliga
ar det som vicker den existentiella krisen hos G. H.

Bokens beréttelse utgor en bage som borjar i det skrammande och
smirtsamma i att inse att livet fortgar oberoende av oss. Boken slutar
med att G. H. férsonas med tanken att livet, dven livet i den egna krop-
pen, till en del ar utanfor var kontroll, vara intentioner och var vilja.
Livet ”som manifesterar sig direkt, utan vetskap om orden och som
gar forbi tdnkandet [...]” (s.208). Men slutsatsen hér 4r inte att det hiar
for-personliga, det kroppsliga, instinktiva och intuitiva dr ndgonting
amoraliskt eller betydelselost. Tvirtom, pd samma sitt som Levinas
hittar det moraliska i det for-personliga, hittar G. H. till slut det be-
tydelsefulla i det hir skiktet av liv som dr materia. Lispector skriver:
”Saken dr sd omtalig att jag blir forvanad over att den gir att se. Men
detfinns saker som dr 4nnu dmtaligare, s dmtaliga att de inte kan ses.
Men alla har de en 6mtalighet som motsvarar vad det betyder for var
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kropp att ha ett ansikte: kroppens formaga till kdnslighet som ar ett
minskligt ansikte” (s. 185).

3. DET OSAGBARA

Levinas skriver om vart ansvar for den andre: "Det &r en struktur, som pa
intet satt liknar den intentionella relationen, som genom kunskapen for-
binder oss med objektet - vilket objekt det &n mé rora sig om, vore det sa
ett minskligt objekt” (s.113). Enligt Levinas har vi ett forhallande till var-
andra som foregar det personliga. Vi 4r nirvarande for varandra utan att
vetavarandras namn, positioner, socialt bestimda kon, dlder och s& vidare.
Som Berhard Waldenfels uttrycker det berors viav den andre fore vivet vem
denna &r (2011, s.53). Det hir betyder alltsé att den andre, sittet pa vilken
hen alltid 4r frimmande for mig, fortfarande har en relation till mig, men
det &r inte en relation som bygger pa mitt vetande, utan med Levinas ord
handlar det om en moralisk relation. Genom att kidnna den andra forstar
viatt det finns ett vara som foregér oss sjilva, men vi forstar nodviandigtvis
ingenting mer &n att den andra &r kinslig, 6mtalig, sarbar och utsatt, som
ensak som litt kan g& sonder. Har handlar det inte om ett vetande, utan om
ett kinnande, och ibland kan vetandet komma i vigen for vart kinnande.?
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