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OM AT T L Ä R A K Ä NNA DEN A NDR E OCH
FÖR LOR A SIG SJÄ LV I  CL A R ICE LISPECTOR S

PA SSIONEN ENL IGT G.H.

”Hör på mig, jag är tvungen att prata för jag vet inte vad jag skall göra med 
det jag har levt.” (Lispector 1964, s. 19) 

”Alla porträtt av människor är ett Mona Lisa-porträtt.” (Lispector 1964, s. 32)

Clarice Lispector (1920–1977) räknas ofta som en av de främsta judiska 
författarna sedan Franz Kafka. Hon föddes i Ukraina, men emigrerade 
till Brasilien med sin familj endast två månader gammal. Hennes lit-
terära språk är exceptionellt och hämtar inspiration från en rad olika 
källor. Ofta jämförs hennes författarskap med Virginia Woolfs, men 
hennes speciella lek och tänjande med språkets grammatik är även in-
fluerad av judisk mystik som hon kom i kontakt med via sin far. Passio-
nen enligt G. H. gavs ut 1964 och kan betraktas som hennes kanske mest 
säregna verk. I den här artikeln vill jag närma mig vissa filosofiska fråge-
ställningar angående jagets gränser i Passionen enligt G. H. I hennes ar-
tikulering finns också tydliga likheter med vissa existentiella filosofiska 
projekt, närmast tänker jag här på Emmanuel Levinas moralfilosofi. I 
vad som följer gör jag en läsning av Lispectors verk i ljuset av Levinas 
tanke om det personliga och det som föregår det personliga. 

Boken öppnar upp en diskussion om våra grundläggande föreställ-
ningar. Några av de mest centrala begreppen i vårt språk, så som ”jag”, 
”han/hon”, ”person” och ”varelse”, ter sig så vardagliga att vi slentrian-
mässigt utgår ifrån att deras betydelse är klart definierad. När vi börjar 
undersöka de här orden närmare kan det däremot visa sig att deras roll 
i själva verket är mera gåtfull än vad vi föreställt oss. Passionen enligt 
G. H. kan läsas som en slags kartläggning av jag-begreppets gåtfullhet. 

Vad innebär det att känna sig själv, att vara främmande för sig själv, att 
förlora sig själv? Vad innebär det att vara främmande inför en annan eller 
att den andra är främmande för mig? Och vad innebär det att känna en 
annan människa? Insikten om att jag, till och från, kan vara främmande 
för mig själv, för med sig förståelsen om att vi inte är transparenta inför 
oss själva. Som Merleau-Ponty uttrycker det: ”Jag är aldrig ett med mig 
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själv” (2012, s. 362, min övers.). Vi föds till varelser vars uppgift, i varje fall 
under vissa delar av livet, kommer att bestå av att förstå oss själva. Jag är i 
ett dialogiskt förhållande med mig själv, och en av filosofins grundfrågor 
handlar om att artikulera hur det här jagets dialektik skall förstås. Det vill 
säga, ifall vi så som Descartes, Kierkegaard, Freud, Sartre, Levinas, Mer-
leau-Ponty och en lång rad andra centrala figurer inom vår tanketradition, 
anser att vi i grunden inte är ett med oss själva, hur skall vi då beskriva de 
här parterna av det dialogiska hos jaget, vem är i dialog med vad?

I Lispectors beskrivningar av den här dialektiken drar hon exemplen 
mot en extrem form av kris, erfarenheter av en situation i vilken jaget 
fragmenteras och upplöses. Man kan kanske tycka att en dylik drama-
tisering och poetisk artikulering av jagets beskaffenhet inte mäter sig 
med en strikt filosofisk begreppslighet. Men det finns också fördelar 
med den frihet som prosan som form tillför språket. I vissa fall kom-
mer Lispector direkt till smärtpunkten hos existentiella problem, just 
på grund av att Passionen enligt G. H. rör sig med en intuitiv beskrivning 
av en identitetskris. Den är inte systematisk och har inga tydliga on-
tologiska anspråk, men fungerar på ett fenomenologiskt plan som en 
beskrivning av den erfarenhetsvärld som uppstår då vår självförståelse 
ställs inför svåra utmaningar.

Det finns också tydliga paralleller mellan karaktären G. H. och Lis-
pectors levda liv. I Benjamin Mosers biografi beskrivs hur hon var känd 
för att uttrycka sig väldigt vagt angående sina personliga omständighe-
ter och ofta betedde sig väldigt motsträvigt som intervjuobjekt. Därför 
uppstod det ett utrymme för spekulation. Genom åren påstods det bland 
annat att hon var lesbisk, att ”Clarice Lispector” var en pseudonym, att 
hon var kommunist, att hon var anhängare av extremhögern och till och 
med att hon egentligen var en man. Hennes ovilja att definiera sig själv i 
offentligheten lämnade utrymme för uppbyggnaden av en författarmyt, 
som hon själv varken trivdes med eller avisade (Moser 2009, s. 3). Men 
det var tydligt att det var någonting i det identifierbara som hon ställde 
sig på tvären mot. Moser beskriver en episod då Lispector var på en lång 
resa till Aten, Rom, Rabat och Kairo. Hon fick några dagar att bekanta 
sig med Kairo, men var inte särskilt imponerad. Hon skriver till en vän: 
”På tal om sfinxer, pyramider, piaster, det är överlag i fruktansvärt dålig 
smak. Det är nästan oanständigt att bo i Kairo. Problemet är att försöka 
känna något som inte redan har blivit redogjort för av en guide” (Moser 
2009, s. 1, min övers.). Kairo tedde sig för henne i den grad genomsyrad 
av alla historiska beskrivningar att utrymme för hennes egen erfaren-
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hetsvärld blev decimerad. Som om varje beskrivning egentligen gjorde 
våld på upplevelsen och berövade den på anständighet. Den här avoga 
inställningen till det förutbestämda är en central aspekt av Passionen 
enligt G. H. Konflikten i boken handlar om berättarens svårighet både 
med en tillrättalagd yttre värld, samt en tillrättalagd självförståelse och 
om den våldsamma processen som initieras då det odefinierade och det 
främmande träder in i en till synes färdigt definierad värld.

1. personen

Berättelsen börjar med att berättaren G. H. städar i rummet där hennes 
hembiträde bott. Biträdet har nyligen sagt upp sig och G. H. vill städa rum-
met som fungerat både som biträdets sovrum och som städskrubb. På den 
ena väggen hittar G. H. en primitiv symbolisk teckning i kol, som porträt�-
terar en kvinnofigur, en mansfigur och en hund. Från den här händel-
sen börjar hennes inre resa, under vilken hon blir tvungen att ifrågasätta 
jagets begreppslighet. I berättelsen flätas huvudpersonens inre dialog 
samman med grundläggande filosofiska frågor om jagets begränsningar, 
samt skillnaderna (och likheterna) mellan människan och andra varelser. 

En nyckelaspekt av boken är dess sätt att bryta med konventioner i be-
rättarkonsten. I texten lämnar Lispector bort berättandets grundkoordi-
nater. Vi får, med vissa undantag, inte veta namnen på personerna i boken. 
Ytterligare anges både platser och tidpunkter väldigt sparsamt. Berättaren 
nämner i förbifarten att händelserna utspelar sig i Rio de Janeiro, och hon 
avslöjar att hon är en ensamstående, tämligen välbärgad skulptör som bor 
med sitt hembiträde, och som nyligen har avslutat ett kärleksförhållande 
med en man, men det är egentligen allt vi får veta. Hembiträdets namn 
anges (Janair), men här tar det slut. Det resulterar i en berättelse som för-
bigår alla grundkoordinater, om var, när och vem det handlar om. 

Det här greppet hos Lispector för tankarna till Levinas moralfilosofi 
då han skriver om vad det innebär att vara en person. Lispector håller sig 
med en beskrivning som till största delen utelämnar det som Levinas 
avser med det personliga. Personen betecknas av det namn som står i 
hens pass, en person kan vara professor vid Sorbonne eller statlig tjäns-
teman, alltså ”person” betecknar den bestämning av subjektet enligt 
vilket vi inordnar och inordnas i en samhällelig ordning. Att vara en 
person innebär att man har en titel, en könsbestämning, en ålder och 
så vidare. Men Levinas egentliga insikt är att människan är en varelse 
även bortom det vi kallar för person, människans ansikte ligger utan-
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för det här person-lika. Ansiktet är det jag förälskar mig i, men också 
det som potentiellt väcker mitt hat för den andra (1993, s. 100). Ansiktet 
möjliggör en kontakt med, eller vad vi på svenska kallar ett kännande av 
den andra, före den diskursiva kunskapen angående den andras namn, 
position, ålder och sociala status, träder in. Nu använder sig inte Levi-
nas av begreppet känna, det är jag som tar in det här eftersom det är en 
vardagsspråklig term i svenskan. Ordet ”känna” är dock beskrivande för 
det moraliska förhållande som Levinas vill artikulera, i och med att det 
på samma sätt som i Levinas andemening, inte syftar på vetande, utan 
någonting direktare och mera intuitivt.1 

Ansiktets betydelsefullhet kräver inte en kontext, det är betydelsefullt 
genom sig självt. Levinas pekar på en viss ambivalens i vår förståelse av 
den andra: hur kan vi förklara vad det innebär att känna en annan män-
niska, då det här kännandet inte går att reducera till faktisk kunskap?

Den här frågan är framträdande i Passionen enligt G. H. Lispector skri-
ver: ”Hennes ansikte höll sig undan från mitt minne, det måste vara en 
tillfällig minneslucka. Men hennes namn – javisst, javisst, till slut kom 
jag på det: Janair” (s. 48). Här talar berättaren om hembiträdet som bott 
och jobbat hos henne, men som alltid tett sig främmande och okänd. 
Det är exakt den här ovissheten som utlöser ett existentiellt kristillstånd 
hos G. H., vissa insinuationer tyder på att smärtpunkten handlar om de 
två kvinnornas förhållande, som bygger på likgiltighet. De har levt sida 
vid sida i samma lägenhet utan att någonsin känna varandra.

Alltså vi kan minnas någons namn, utan att minnas den människan. 
Ansiktet är det genom vilket vi blir vänner med varandra. Genom ansik-
tet känner vi varandra, men det som betecknar personen – namn, ålder, 
kön, befattning – kan vara tillgängligt för oss, utan att vi känner män-
niskan. I berättelsen blir det tydligt hur G. H., som har ett dagligt förhål-
lande till Janair, trots det aldrig förstått vem denna är. Deras förhållande 
saknar förtrolighet. G. H. berättar om hur hon i stunden då hon träder 
in i rummet som Janair lämnat efter sig, inser att Janair hatat henne. 
Men det handlar inte om en vanlig form av hat. Till slut förstår G. H. att 
det egentligen inte ens handlar om hat utan om någonting som kanske 
till och med är moraliskt värre än hat: ”[…] den värsta sortens hat: det 

1. Nu drar inte Levinas explicit den här parallellen, men här är det intressant att vi på 
svenska just talar om att känna en människa. Känselsinnets modus har ofta inom filo-
sofin (efter Aristoteles) betraktats som att det har en direktare koppling till objekten än 
synsinnet, i och med att då vi känner på någonting är vi i en direkt kontakt med objektet 
i sig självt, i kontrast till synsinnet som är ett distanserat sinne som därmed möjliggör 
ett distanserat observerande. 
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likgiltiga. Inte ett hat som gjorde mig till en enskild individ, utan bara 
en avsaknad av medlidande. Nej inte ens hat” (s. 49). 

Här kommer vi in på den andra sidan av Levinas förståelse av vårt 
moraliska förhållande till varandra: ”Ansiktet är utsatt, hotat, som om 
det inbjöd till våldshandlingar” (1993, s. 100). Både Levinas och Lispector 
påpekar att hat inte är samma sak som likgiltighet. Även hat ingår i det 
Levinas menar med ”samvete”, till exempel att ondskefulla handlingar 
lever kvar i gärningsmannens medvetande som ånger och skam (1993, 
s. 101). Medan likgiltighet är en slags förträngning av samvetet, att för-
bise vår relation till den andre helt och hållet.

Det vill säga, vårt förhållande till den andras ansikte är potentiellt nå-
gonting gott så som i vänskap och kärlek, och ont så som i hat och likgiltig-
het. Den här moraliska dimensionen av vårt förhållande till varandra är i 
både dess goda och onda former någonting som föregår det Levinas avser 
med det personliga. Att känna en annan varelse förutsätter inte ett språk 
eller en begreppslighet. Som Sokrates påpekade har även hundar den 
mänskliga förmågan att skilja mellan främmande och bekanta. Hunden 
besvarar vänner med oreflekterad tillit och attackerar fiender utan baktan-
kar eller agg, det vill säga hunden känner människan utan att röra sig med 
reflektioner eller kalkyler (2003, s. 95–96). Alltså, hundar rör sig inte med de 
socialt konstruerade uppfattningar som utgör vår person. Men fortfarande 
kan vi säga att hunden känner specifika människor som ingår i dennas liv.

Här tydliggörs en ambivalens mellan det personliga och det mora-
liska: hur kan jag känna någon utan att veta dennas namn, och tvärtom, 
hur kan jag veta namnet på någon utan att känna den som människa? 
Det här tyder på att då jag känner en människa handlar det inte om att 
jag har ackumulerat kunskap om den människan. Levinas skriver:

Ansiktet är betydelse och betydelse utan kontext. Därmed vill jag säga att 
den andre med sitt ansiktes rätlinjighet inte utgör en person i en kontext. 
Normalt är man en ”person”: man är professor vid Sorbonne, vice ord-
förande i regeringsrätten, son till den eller den, allt det som brukar stå 
att läsa i ens pass, ens klädsel, ens framtoning. Och all betydelse i ordets 
vanliga bemärkelse förhåller sig till en sådan kontext: betydelsen av nå-
got förhåller sig i sin relation till någonting annat. Här är däremot ansik-
tet mening i sig självt. Du, det är du. I denna bemärkelse kan man säga att 
man inte ”ser” ansiktet. Det är något som inte kan bli ett innehåll, vilket 
ens tänkande skulle kunna omfatta; det kan inte fyllas med innehåll, 
det leder en hinsides. Det är därigenom som ansiktets betydelse låter 
det träda ut ur varat i egenskap av korrelativ till vetandet. (1993, s. 100f.)
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Här skiljer Levinas åt två olika plan på vilka vi förhåller oss till den 
andre. Å ena sidan, det synliga och det yttre, det av den andre som vi 
kan ha tillträde till genom våra sinnesintryck och som korrelerar med 
vetandet. Då vi förhåller oss till ett jag, ett subjekt i bestämd form, kan 
vi tala om egenskaper som är jämförbara med liknande eller avvikande 
egenskaper hos andra subjekt, som ögonfärg, kön, ålder, status och så 
vidare. Å andra sidan, det som Levinas avser med ansiktets betydelse, 
hör inte hemma i den här formen av kunskap som ett innehåll med vissa 
egenskaper. Att känna någon handlar om en annan slags betydelsefull-
het, ansiktet har en betydelse oavsett kontexten. 

I Passionen enligt G. H., finns en liknande uppdelning. G. H. beskri-
ver hur övergivandet av den socialt bestämda självbilden inte är en lätt 
uppgift, speciellt inte för en ensamstående kvinna. Civilisationens in-
stitutioner behandlas i verket som gränsdragare. Titlar som ”präst” och 
”vetenskapsman”, definierar personen på ett specifikt sätt, och genom 
definitionerna får personer som har en titel också en strukturellt de-
finierad maktposition och ett handlingsutrymme i samhället. Endast 
personer som bär en titel – de som fått en bestämning och ett uppdrag 
– har rätt att röra sig utanför det definierades gränser. Lispector skriver: 
”Denna civilisation kan man bara lämna om man har det som special-
uppgift; en vetenskapsman har tillåtelse att göra det och en präst har 
lov. Men inte en kvinna som inte ens har en titel som garanti” (s. 77). 
Här kan man tänka till exempel på hur antropologer och präster ofta är 
de som sänds ut till främmande människostammar för att undersöka 
dessa livsformer som vi betraktar som okända eller primitiva. Uppgiften 
som innebär att man träder in i det ociviliserade kräver att den som åtar 
sig den här uppgiften bär på en position som skapats av civilisationen.

Här uppstår en klaustrofobisk struktur. I första hand betraktar G. H. 
sig själv som för vek för att bära en samhällelig titel, men utan en posi-
tion är hon inte ens berättigad att söka sig bort från civilisationen som 
kräver att hon skall inta en position. Och då reagerar hon mot klaustro-
fobin genom att söka sig mot det råa och obearbetade hos henne själv. 
”För vet du, jag visste att jag höll på att gå in i naturens obearbetade och 
råa härlighet” (s. 77).

Det som är den utlösande faktorn för G. H.:s kris, är att hon i allt för 
hög grad blivit en person. Till och med i den utsträckningen att hon 
inte mera kan förhålla sig till sig själv utan att hänvisa till en socialt 
konstruerad bild av henne. Lispector skriver: ”Jag föddes utan uppdrag, 
min natur gav mig inget sådant; och jag har alltid haft lite för klena 
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händer för att tilldela mig själv någon roll” (s. 33). ”Och mitt så kallade 
inre liv hade jag lagt mig till med utan att känna av mitt rykte; jag be-
handlar mig så som folk behandlar mig, jag är det som de andra ser av 
mig” (s. 30). I de här passagerna artikuleras en utveckling hos G. H., en 
icke önskvärd sådan, i vilken hon blir en person, en del av en social be-
stämning, ett subjekt som består av vissa egenskaper som är synliga för 
den andra. Utvecklingen slutar med att G. H. blir enbart en person: ”[…] 
det sätt på vilket jag långsamt hade förvandlats till den person som bär 
mitt namn. Och till slut blev jag mitt namn” (s. 29). G. H. har blivit det jag 
som de andras blickar ser, dvs. G. H. har gått upp i det sociala genom att 
börja behandla sig själv i enlighet med hur de andra ser henne. Den här 
insikten leder också till insikten om att det, som Levinas påpekar, finns 
något annat som ett jag är, något för-personligt som inte faller in under 
det vi menar med person. Uppgången i det socialt bestämda jaget – det 
jag som är medvetet format av G. H. själv genom de andras blickar – har 
lett till en förlust av det för-personliga. Det inre livet har gått förlorat i 
och med uppgången i det sociala och konstruerade. 

G. H. drar en parallell till hennes hem som även det blivit ett resultat 
av hennes egna skapande utifrån de pretentioner, den fåfänga och de 
sociala kodex som hon vill röra sig med. Inredningen i den lyxiga pent
house-våningen är ett resultat av hennes självförverkligande, så som 
också hennes liv i stort. Krisen i boken handlar om G. H.:s strävan att 
återgå till det här obestämda inom henne själv. Hon skriver: ”Jag tror att 
jag behöver kunna se utan att färgen på mina ögon har någon betydelse, 
jag behöver vara fri från mig själv för att kunna se” (s. 33). Alltså, hennes 
självuppfattning håller henne fången. På samma sätt som hennes lä-
genhet är ett resultat av ett minutiöst estetiskt formande, har även hon 
själv blivit tillrättalagd som ett objekt med specifika kvaliteter.

När hon talar om att förlora sig själv, talar hon om det med suktan, 
som om förlusten vore önskvärd. Här handlar det om två olika förluster. 
Den första förlusten som uppstår i och med att hon blivit en person (”till 
slut blev jag mitt namn”). Den andra förlusten som hon suktar efter, som 
innebär en tillbakagång till någonting ursprungligt, till ett vara som är 
konturlöst och odefinierbart, det som inte är skapat av henne själv. Här 
är likheten till Levinas explicit, i och med att kontrasten dras mellan det 
för-personliga och det personliga, det odefinierbara och det identifier-
bara, det vill säga mellan varat och det som korrelerar med vår kunskap.

När G. H. hittar den primitiva kritteckningen, lägger hon märke till 
de plumpt avritade konturerna. Deras oproportionalitet och symmetri-
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löshet vittnar om en primitivitet i vilken jagets definition är otydlig och 
gränsdragningarna är grova. G. H.:s upplevelse i rummet som Janair 
lämnat efter sig är uttryckligen en upplevelse av kontakt med det obe-
arbetade. Janairs chosefria rum står i kontrast till resten av lägenheten 
som är bearbetad och städad, och den plumpa ritualistiska kol-ritning-
en avtecknad direkt på väggen med dess grova drag förhöjer känslan av 
att hon nu har att göra med någonting primitivt. På samma sätt som 
Janairs rum står i kontrast till resten av den tillrättalagda lägenheten, 
står också Janair som en kontrast i förhållande till G. H. Janair har den 
andres blick på G. H. Lispector skriver: ”I många år har jag blivit bedömd 
av mina likar och av mina kretsar som jag egentligen skapat själv och 
för mig själv. Janair var den första människan som verkligen var utifrån, 
vars blick jag blev medveten om” (s. 49). Det är med blandade känslor 
hon finner sig i att bli betraktad av Janair. Det är en svår upplevelse ef-
tersom den andres blick punkterar den självbild som G. H. rört sig med. 
Samtidigt innebär Janairs blick en möjlighet för G. H att befria sig från 
de föreställningar som hon byggt upp om sig själv, alltså den frihet som 
hon mer eller mindre medvetet gått och längtat efter.

Den här önskan att återgå till ett konturlöst och primitivt vara är 
dock ett farligt projekt som för med sig rädsla, avsky och känslor av alie-
nation. Då G. H. faktiskt ställs inför det odefinierbara primitiva varan-
det, när hon möter det som hon suktade efter, blir hon rädd och arg. Ett 
hat mot det konturlösa vaknar hos henne. Det som förnuftet inte kan 
begränsa eller namnge – det som saknar egenskaper – skrämmer henne 
för att det ifrågasätter hennes sinne för ordning och betydelsefullhet. 

Besöket i Janairs rum tillspetsas av att en kackerlacka träder in i rum-
met. G. H. stelnar till, varelsen är en uppenbarelse som i ännu högre 
grad väcker till liv G. H.:s uppmärksamhet för det främmande. I panik, 
och halvt instinktivt, klämmer hon till kackerlackan mellan dörren och 
dörrkarmen. Men den dör inte, den ser på henne med sina uttryckslösa 
facettögon, och hon går djupare in i sin förvåning, sitt hat, sitt äckel. 
Känslorna utvecklas i ögonblicket till en rovlystenhet, rädslan övergår i 
pur instinkt, och hon klämmer till igen och mosar kackerlackan så att 
den spyr ur sig en vit sörja. Övergången då känslan byts från äckel och 
indignation till maktfullkomlighet och uppmärksamhet beskrivs som 
ett ögonblick då ”denna okända och lyckliga och omedvetna materia […] 
äntligen skulle slå ut, denna materia som när allt kom omkring var: jag! 
jag, vad det än må vara” (s. 65). 

I stunden förstår G. H. att det instinktiva handlandet hos henne själv 
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bär likheter med kackerlackans livsform: ”Samma sak med kacker
lackan: vilken är en kackerlackas enda känsla? uppmärksamheten på 
att leva, oupplösligt sammanhängande med dess kropp. Allt som jag 
för egen del hade lagt ovanpå det med mig oupplösligt sammnhäng-
ande hade antagligen aldrig lyckats kväva den uppmärksamhet som, 
mer än bara uppmärksamhet på livet, var själva livsprocessen i mig” 
(s. 62–63). Här blir det tydligt hur den uppmärksamhet som Lispector 
beskriver handlar om en förhöjd närvaro i situationen. Det handlar om 
ett tillstånd i vilket hennes förutfattade meningar, projektioner och 
intentioner inte mera finns till hands för henne. På det här sättet är 
uppmärksamheten ett tillstånd som bryter igenom det som G. H. har 
”pålagt” sin ursprungliga livsform. I uppmärksamheten påminns hon 
om den andra, mera primitiva varelsens livsform. 

2. liv och materia

Då G. H. krossar kackerlackan i dörröppningen och tar livet av den, öpp-
nas en frågeställning om vilken slags varelse kackerlackan egentligen 
är i jämförelse med människan. I det panikdrivna ögonblicket då G. H. 
handlar instinktivt och per automatik, känner hon en likhet med kacker
lackan som saknar de ”pålagda” attribut som vi som människor rör oss 
med. Ett av de mest tydliga pålagda attributen är namnet. Lispector 
hänger upp sig på vad som kan låta absurt, att kackerlackan inte hade 
ett namn: ”Den här saken, som jag inte vet vad den heter, var den sak 
som jag när jag betraktade kackerlackan redan höll på att lära mig kalla 
namnlös. Kontakten med denna sak utan vare sig egenskaper eller 
kännedom äcklade mig, den levande saken som inte har vare sig namn 
eller smak eller lukt var något motbjudande” (s. 104). 

Det namnlösa innebär på ett visst sätt också det odefinierade. Kack-
erlackan representerar det för-personliga varat som hon tappat kontak-
ten till, men som hon också känner igen hos sig själv, någonting som 
hon har förträngt. Hon förstår att kackerlackan är en levande varelse, 
men vari består dennas liv? Den består av lager av skal och hår, av facett-
ögonen. G. H. förundras över vad som finns under skalet, kanske ett till 
skal, så som i en lök som endast består av lager av skal, om man skalar 
bort alla skal blir ingenting kvar. Det är den här kombinationen av ma-
terialitet, instinkt och automatik i kackerlackans varande som gör den 
motbjudande för G. H. Och samtidigt som berättaren försöker betrakta 
kackerlackan som endast en anhopning av materia förstår hon trots allt 
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att den är levande, i och med att den har en livsdrift. Hon förstår också 
att hon själv är en kroppslig varelse, vars kropp och känslor, i varje fall 
till en del, fungerar instinktivt och per automatik. 

Hon minns en situation då hon betraktar sitt eget blod, utanför hen-
nes kropp: ”Jag väntade på att underlighetskänslan skulle gå över, på att 
jag skulle bli frisk igen. Men genom urminnes ansträngning insåg jag 
att jag hade känt denna underlighetskänsla förut: det var samma känsla 
som jag upplevt när jag sett mitt eget blod utanför mig själv, och blivit 
förvånad. För det blodet som jag sett utanför mig, det blodet hade jag 
betraktat attraherad: det var mitt” (s. 72). 

G. H.:s hud är på det här sättet också en kontur. Blodet utanför den 
egna huden har varit en del av henne, men vad händer med blodet då det 
inte mera är en del av henne, är det fortfarande hennes? Blodet som är 
en förutsättning för liv, när man undersöker det som extern materia ter 
det sig uttryckligen som en livlös vätska. Och om vi återgår till kacker
lackan, när G. H. betraktar den döende varelsen, ser hon fortfarande 
någonting annat än enbart materia. I dens blick ser hon någonting som 
ser tillbaka på henne. 

Det gåtfulla här blir frågan angående hur en viss materia är levande, 
medan samma materia i en annan kontext är livlös. Här finns en likhet 
med de frågor som är centrala under den moderna filosofins uppkomst, 
då man börjar undersöka världen utan en teologisk referensram. När 
man under 1600-talet börjar göra anatomiska studier på människokrop-
par, för det med sig att människokroppen i allt högre grad börjar te sig 
som en biologisk maskin. År 1643 skriver den engelska mystikern och 
universalgeniet Thomas Browne:

In our study of Anatomy there is a mass of mysterious Philosophy, and such 
as reduced the very Heathens to Divinity: yet amongst all those rare dis-
courses, and curious pieces I find in the Fabrick of man, I do not so much 
content my self, as in that I find not, there is no Organ or Instrument for the 
rational soul: for in the brain, which we term the seat of reason, there is not 
any thing of moment more than I can discover in the crany of a beast: and 
this is a sensible and no inconsiderable argument of the inorganity of the 
Soul, at least in that sense we usually conceive it. (1927, s. 54)

I likhet med G. H., reflekterar Browne över hur det är möjligt att vi har 
en själ och ett medvetande, då det i vår kropp och i vår hjärna inte finns 
någon komponent som tydligt skiljer sig från det vi hittar hos djur. Han 
sluter sig till att själen måste vara icke-organisk, det vill säga att varken 
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själen eller medvetandet består av materia. Samma fråga sysselsätter 
Francis Bacon, John Locke och René Descartes. Bacon tänker sig att ma-
terien är i sig själv besjälad, det vill säga att det egentligen inte finns död 
materia, all materia är bebodd av ande (spirit). Locke är böjd att tänka 
i en motsatt bana och lutar mot att världen egentligen är som en slags 
maskin som lotsas av naturens kausala processer. Även människans 
medvetande är enligt Locke som en maskin, men en väldigt sofistikerad 
sådan. Descartes skiljer i sin tur åt det besjälade och det materiella, för 
honom är djuren organiska automater utan själ, medan människan är 
ett undantag med en icke-organisk själ.

Den här frågeställningen om det levande och det materiella åter-
speglas i den existentiella fruktan som G. H. beskriver: ”Jag levde av den 
struktur som saker är gjorda av” (s. 123). ”Det neutrala är oförkastligt och 
levande, försök att förstå mig; på samma sätt som protoplasman och sä-
desvätskan och proteinet består av något levande neutralt” (s. 124). Det här 
är motpolen till det som Lispector och Levinas kallar person, det neutrala 
livet som inte är skapat av oss, men som oavsett fortgår i oss. G. H. kallar 
det för ”det negativa” (s. 170), eftersom det endast kan syftas på via nega-
tioner som ”det opersonliga” (s. 147), ”det neutrala” (s. 124), ”uttryckslösa” 
(s. 147) och ”det outsägliga” (s. 213). Här finns en parallell till Paul Ricœurs 
beskrivning av hur de vegetativa funktionerna i vår kropp fortgår, med el-
ler utan vår medvetenhet om dem: ”Det är extraordinärt att livet fungerar 
utan mig […] cirkulationen av mitt blod och slåendet av mitt hjärta beror 
inte på mig” (Ricœur 1966, s. 418, min övers.). Insikten om att det finns nå-
gonting som vi kallar liv kvar efter att man skalat bort allt det personliga 
är det som väcker den existentiella krisen hos G. H. 

Bokens berättelse utgör en båge som börjar i det skrämmande och 
smärtsamma i att inse att livet fortgår oberoende av oss. Boken slutar 
med att G. H. försonas med tanken att livet, även livet i den egna krop-
pen, till en del är utanför vår kontroll, våra intentioner och vår vilja. 
Livet ”som manifesterar sig direkt, utan vetskap om orden och som 
går förbi tänkandet […]” (s. 208). Men slutsatsen här är inte att det här 
för-personliga, det kroppsliga, instinktiva och intuitiva är någonting 
amoraliskt eller betydelselöst. Tvärtom, på samma sätt som Levinas 
hittar det moraliska i det för-personliga, hittar G. H. till slut det be-
tydelsefulla i det här skiktet av liv som är materia. Lispector skriver: 
”Saken är så ömtålig att jag blir förvånad över att den går att se. Men 
det finns saker som är ännu ömtåligare, så ömtåliga att de inte kan ses. 
Men alla har de en ömtålighet som motsvarar vad det betyder för vår 
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kropp att ha ett ansikte: kroppens förmåga till känslighet som är ett 
mänskligt ansikte” (s. 185).

3. det osägbara

Levinas skriver om vårt ansvar för den andre: ”Det är en struktur, som på 
intet sätt liknar den intentionella relationen, som genom kunskapen för-
binder oss med objektet – vilket objekt det än må röra sig om, vore det så 
ett mänskligt objekt” (s. 113). Enligt Levinas har vi ett förhållande till var-
andra som föregår det personliga. Vi är närvarande för varandra utan att 
veta varandras namn, positioner, socialt bestämda kön, ålder och så vidare. 
Som Berhard Waldenfels uttrycker det berörs vi av den andre före vi vet vem 
denna är (2011, s. 53). Det här betyder alltså att den andre, sättet på vilken 
hen alltid är främmande för mig, fortfarande har en relation till mig, men 
det är inte en relation som bygger på mitt vetande, utan med Levinas ord 
handlar det om en moralisk relation. Genom att känna den andra förstår 
vi att det finns ett vara som föregår oss själva, men vi förstår nödvändigtvis 
ingenting mer än att den andra är känslig, ömtålig, sårbar och utsatt, som 
en sak som lätt kan gå sönder. Här handlar det inte om ett vetande, utan om 
ett kännande, och ibland kan vetandet komma i vägen för vårt kännande.2
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