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Till vem talar filosofin? Till vem riktar den sig? Ett spontant svar vore 
kanske: till alla och envar? Eller kanske till alla förnuftiga varelser. En-
ligt Aristoteles berömda definition är det just vad vi människor är: för-
nuftiga djur. För Aristoteles tycks det inte heller ha varit något problem 
vem filosofin talar till. Den tycks tala till vem som helst som är förmögen 
att förstå språket och som kan följa ett abstrakt resonemang. Men redan 
hos Platon är det inte så enkelt. Där kan Sokrates mitt i dialogernas av-
görande stund avbryta sig med en reflektion att här närmar vi oss något 
som inte kan sägas rakt ut, varpå han i stället tillgriper en bild eller alle-
gori. Tänkandet uppträder med ens som chiffer, men därmed också som 
ett annat slags tilltal, som söker sin specielle läsare. Man kunde hävda att 
det är något som sker när filosofin närmar sig litteraturen och dess ut-
trycksmedel. Men det vore en alltför vag definition. För det utmärkande 
för detta slags tänkande är inte att det arbetar med bilder och metaforer, 
utan just att det gör sin egen läsbarhet till en fråga.

Om det finns ett urdokument till detta slags skrivande så måste det 
ändå vara den första mening som skall ha inlett den fragmentsamling 
som skrevs av Herakleitos 500 f. Kr. Han skriver där: ”Inför denna ut-
läggning som är för alltid förblir människorna oförstående, såväl innan 
de lyssnat som när de väl lyssnat.” Det är en oerhörd utsaga. Som sitt 
första påstående upplyser den läsaren om sin egen obegriplighet. Den 
berättar att den kommer att förbli oförstådd också efter att läsaren läst 
den. Vad skall vi kalla ett sådant påstående? Vad skall vi kalla ett filoso-
fiskt tänkande som inleder sig självt på detta vis? Den utpekar sig själv 
som platsen för en gåta och ett chiffer. Det vore dock fel att tala om det 
som bara en gåtfull eller ”dunkel” filosofi, vilket är det epitet som ända 
sedan antiken använts om Herakleitos. För det väsentliga är inte att den 
är svår eller dunkel, utan att den just talar om sig själv och sin begrän-
sade förståelighet. Men samtidigt som detta slags påstående på ytan kan 
tyckas stöta sin läsare ifrån sig, så innebär det naturligtvis på ett annat 
plan ett alldeles egenartat tonfall. Det inbjuder ju till en pakt, som inte 
är för vem som helst. 
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Vår filosofiska modernitet präglas bland annat av att ha återupptäckt 
detta chiffrerade och självreflexiva tilltal. Vi möter det hos Kierkegaard, 
liksom hos Nietzsche. Hos dem båda finner vi en filosofisk tanke som 
inte bara uttrycks med en sällsynt litterär stil, utan också en tanke som 
sysselsätter sig med sin egen begränsade begriplighet. Hos dem båda in-
bjuds på så vis läsaren att träda in i ett alldeles eget förbund. Den säger 
till sin läsare: du kanske visar dig vara en av de få som kan förstå mig. 
Hos Nietzsche finns också en märklig profetia som berör just den gåtfulla 
skriften. Han skriver i Bortom gott och ont att han nu anar framväxten av 
en ny sorts filosofer, som vill förbli gåtor. Kanske tänker han också på en 
viss sorts tänkare som liksom han själv inte riktigt känner sig hemma i 
sin tid; som riktar sitt tal förbi och bortom sin egen tid, mot något kom-
mande, eller kanske något förflutet, men hursomhelst inte något just 
här. Det säger således också till sin läsare: kom med mig, du som inte 
känner dig hemma på denna plats, så upprättar vi en förståelse någon 
annanstans. Vad kunde vara mer lockande.

Är det inte också i denna krets som Wittgenstein hör hemma? Det vill 
säga, i kretsen av de kringströdda själar som talar ur en hemlöshet i sin 
tid? Som också talar ur en förlust av språk och av läsare, men som just 
därigenom når den läsare som vill gå denna gåta till mötes. Den första 
raden i förordet till hans epokgörande ungdomsverk Tractatus logico-phi-
losophicus från 1922 lyder: ”Denna bok kommer kanske att förstås bara 
av den, som redan tänkt de tankar den uttrycker.” Som ett nästan spök-
likt, och sannolikt helt omedvetet, eko av öppningsraden i Herakleitos 
fragmentsamling inleds den med en reflektion över sin egen läsbarhet 
och oläsbarhet. Läsaren kommer inte att förstå den efter att ha läst den, 
om han inte redan har förstått den innan han läst den. Men med detta 
påstående tilltalar den också läsaren: är du en av de mina, är du som jag 
– för om du inte är det, så kommer du heller inte att kunna förstå vem jag 
är, eller varifrån jag talar.

Men vem är denne läsare? I ungdomligt trots förklarar författaren att 
han inte har några fotnoter eller referenser, eftersom han inte bryr sig 
om vad någon annan tänkt, eller om de tänkt det samma. De enda två 
personer som nämns som inspirationskällor är Frege och Russell. När 
Frege fick boken svarade han i ett älskvärt brev att han inte förstod ett 
dyft. Och när den alltid så generöse Russell senare ville bistå boken med 
ett förord blev Wittgenstein så förtvivlad över hans oförståelse att han 
hotade med att dra tillbaka boken. Ingen av dessa två föregångare och 
förebilder visade sig vara den läsare han sökte. Inte heller bland Wien-
kretsen medlemmar som gärna ville värva honom till sin grupp kände 
han sig förstådd. I stället vände han sig bort i en blandning av högmod 
och förtvivlan. 



44  Hans Ruin

I samma förord till Tractatus finner vi också den berömda raden: ”vad 
som alls låter sig sägas, kan sägas klart: och vad man inte kan tala om, 
därom måste man tiga.” Med dessa ord avslutar han också boken hundra 
sidor senare. Runtom kring den komprimerade, logiskt-matematiska 
aforistiska texten öppnar sig en tystnad som omgärdar dess tal. Genom 
att peka ut denna tystnad har författaren samtidigt också försäkrat sig 
om sitt tilltal. Han har försäkrat sig om en läsare, som just i denna gåta 
anar ett återvändande och ett igenkännande. Den har skapat sitt tilltal 
genom att dra en gräns kring dess fattbarhet. Han säger: jag talar om det 
som låter sig talas om, men egentligen är detta ju inte så viktigt, eftersom 
det är vad som inte låter sig omtalas som i grund och botten spelar någon 
roll. Och därmed talar jag också, om än i en annan mening, också om 
detta. Men bara till den som själv vet att lyssna till det outtalbara.

Om denna hemlöshet i det omedelbara och det närvarande vittnar 
också öppningsorden i ett aldrig publicerat förord från 1930, som finns 
med i boken Särskilda anmärkningar: ”Denna bok är skriven för dem som 
är sympatiskt inställda till den anda i vilken den är skriven.” Här säger 
han tydligt att han inte skriver för den moderna vetenskapliga kulturen, 
ja knappt ens för samtiden, utan för ”vänner kringsströdda i olika vrår av 
världen”. Vilka är dessa vänner? Vi skall nog inte tänka oss att han syftar 
på den ene eller andre. För en vän i denna bemärkelse behöver ännu inte 
ha gett sig till känna. En sådan vän behöver ännu inte ens finnas till. Den 
skrivande inbjuder med sitt tal till en vänskap genom att säga till den 
okände läsaren: du kan visa dig vara den som är min vän. Du kan visa dig 
vara den som hör mitt tal, och då är du också en av de mina. 

Det är viktigt att se, uppmärksamma och tänka över detta egenartade 
tilltal, om man skall förstå vissa drag i Wittgensteinlitteraturen och re-
ceptionen. Det är nämligen slående i vilken omfattning diskussionen 
kring hans verk handlar om hur han ”missförståtts”. Wittgenstein är en 
sådan författare som man själv förstår, men som de andra inte förstår. 
Wittgenstein är på något märkligt sätt för var och en alltid just bara min 
författare. Varje försök att lägga hans rastlösa, irrande tänkande tillrätta 
i en prydlig struktur – och sådana försök har vi sett många av – tycks 
ofrånkomligen förgripa sig på den tystnad som han öppnar för sin läsare 
som dörren till ett hemligt förbund. Det vore fel att kalla det esoteriskt, 
för det finns ingen hemlig lärdom som vårdas i mindre kretsar. Vad som 
vårdas är i stället det personligt-opersonliga tilltal som skapas av en text 
som just i avgörandets stund böjer av för att i stället vittna om sin egen 
inre omöjlighet.

För hemlängtande läsare kan denna hemlighet bli till en överväldi-
gande lockelse. Texten kommer helt enkelt för nära, identifikationen blir 
för stark och det egna ljuset utsläcks i dess kalla låga. Men genom att 
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reflektera över detta tilltal kan vi också se hur det som griper oss också 
låter oss gå förbi. Ja i en djupare mening kanske det faktiskt uppmanar oss 
att gå förbi, och att återvända inte till textens egna – utan till vårt egna. 
Måhända är detta till sist dess lärdom.1

1 Texten har tidigare framförts som föredrag i samband med en temakväll om 
Wittgenstein på Kulturföreningen Forum.


